18

Me habló del cine de su niñez y de Tom Mix en particular. Del pan con tortilla de sardinas que llevaba de merienda y de la botella de Ironbeer que se bebía. Sería el año 1918. Más tarde cuando leí las memorias del poeta preso e interrogado no olvido la relación entre las galletas de sal y la gaseosa que el policía le permitía.

17

From the interrogation of Octavio Varda:

My family history and the history of the 20th Century have given me three nationalities. Possibly a fourth, inspector.

16

El regreso a las fotos de los abuelos, y otros muertos, en una noche fría. Memorias de cuentos de chinos. La foto del paterno con un amigo y un bastón y el materno con sombrero jipijapa en un avión imaginario retratado en la capital de la isla que nunca abandonó.

15

El recuerdo de un guaguancó no escuchado en treinta años - Se me olvidó que te olvidé - y como compruebo que el sentimiento en esa ocasión y la de hoy son iguales aunque el objeto de ese deseo y mi relación con ella no sea igual. Concluyo que en esa música intuía la reacción que llegaría a tener al superar ese amor o la idea fija en que se convirtió ella quizá por su ausencia.

14

Y la laguna ¿por qué? Los meses de olvido y sen dejar constancia de la evasión.

13

Baton Rouge. El país se extiende y con la lluvia me aparto de la Petite Anse y sigo a Tejas.

12

Con el frío será que se va y sino es que será que se intuye como más o menos sería su despedida y de ese redondel veía su propio fin.